La vida me engano

En el infierno se esfuerza por permanecer razonable
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La vida me engano

Soy el hombre que escribe una historia para no
morir de amor, soy el que reza la plegaria de la
invencién, soy el mufieco desvelado que llora frente a las
paginas blancas durante las madrugadas.

Al fin y al cabo reconstruiré la fabula de su engafio y me
purgaré, y eso es lo importante. Las maneras de superar
algo asi iré encontrandolas durante el camino. Por lo
pronto creeré en un lugar inventado, un pueblo, una
ciudad literaria y creeré que alli puedo colarme como un
despertador en un suefio. Ahi estaré yo con nueva gente y
esa gente hablard mi idioma, el de las palabras que
necesito decir o escuchar o escribir o leer. Soy el mufieco
desvelado que recrea la parodia de unos dias de unos
sefiores y sefioras que con la flaqueza de ser imaginarios
haran brotar algo mejor que lo que aqui esta pasando,
aqui en mi casa sola, con apenas mi presencia huidiza y
su ausencia de plomo.

Soy el hombre que escribe estas palabras desesperadas y
soy el que las lee, como quien canta llorando.

Perdemos todo: la vida, la emocion, el pelo y el amor.
Estamos en la vida recorriendo el camino inocultable de
la pérdida constante y nunca el dolor se somete a las
terapias del momento. El dolo de la pérdida siempre
lastima como si fuera la primera; como si fuera la
primera novia que se pierde; como si fuera el primer
familiar; como si fueran las primeras llaves: el dolor es
la llave dorada de toda pérdida, pero para eso estamos
hechos, para ir perdiéndolo todo, hasta la identidad,
para el doloroso trabajo de la transformacion hecha de
pérdidas, de angustiosas pérdidas que nos dejan al borde
de la carretera llorando sobre el volante.
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Perder es exclusivamente una cuestion de tiempo, de
segundos eslabonados por repentinas o paulatinas
pérdidas, cerradas con preparadas lagrimas, llantos
inconsolables, abrazos a la nada, suicidios que suman
pérdidas a las siempre consabidas pérdidas marcadas en
el irrebatible calendario familiar.

Chita se ha perdido, es vieja, fea, ridicula. Chita se ha
perdido y todos lo sienten. Chita es la perdida oficial de
la comarca de Atelepze. Esperan encontrarla, pero ...

¢ Quién devolvera las horas de desazon Unica de saber
gue alguien ya no esta, y que, en este caso, nadie sabra si
la han de recuperar?

Escribo porque he perdido y porque me duele y porque
necesito decirlo.
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¢En gqué momento ha fallado su guionista? ¢Cuando le
escribioé aquellas horribles frases? ¢Cuando nacié para
escribirlas? Un ser abominable le ha redactado un libro
de la separacion por penales, por puntos, por palabras
como balas. Quiero dirigirme con el enfado de la razon y
con la razén del enfado a los guionistas unidos del amor;
sepan que cuando encuentre el monstruo horrible que le
ha escrito el guién a aquella que en un momento me ha
partido el corazon apenas con palabras, palabras
estudiadas, guién encadenado de simbolitos sobre el
papel injurioso de lo premeditado, sepan que cuando
encuentre a ese analfabeto de todo, voy a clavarle su
dafio en forma de espiral, voy a insertarle ese castigo y
por dentro sus entrafias comenzaran a hablar y
escupiran con sangre las palabras justas, las reales, las
que debieron haber sido.

Sera tarde, pero el criminal letrado pasara por la
justicia.

Con el amor no se juega, muchacho.
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Atelepze es por muchas razones una poblacion curiosa.
No se sabe quién le ha puesto los nombres a las calles por
ejemplo, pero quien haya sido es digno de la pena de
muerte mas dolorosa, aun muerto o inexistente. Los
vecinos Marcelo y Marcela, Luro y Chita, y Caricia,
viven en el Pasaje del Calvario. No alcanza a ser calle, es
un pasaje, una via angosta en la que en un triangulo de
pocos metros se vive y se muere. El transito alcanza unos
cincuenta metros, coronados en una punta por el Predio
Patridtico Perfecto y por el otro por el Centro Cultural.
En época de fiestas el pasaje es el medio por el cual sale
la banda desde el Centro Cultural para llegar al Predio y
subirse a la pérgola, pensada para fines bandisticos,
culturales, etcétera. En esos dias los vecinos de Atelepze
colman de banderitas, papel picado, sudor y alegria, el
estrecho camino. Se diria que si este fuera un pueblo
acomodado, la ventana de cada balcén podria ser
alquilada y la azotea también.

El Pasaje del Calvario es un verdadero calvario cuando
hay fiestas porque los nifios se sangran las rodillas en sus
carreras y los vecinos se los llevan para adentro de sus
casas para hacerles sus correspondientes curaciones. La
gente se desmaya del calor o del frio o de la emocion de
ver desfilar a un hijo, nieto sobrino o allegado y hay que
llevarselos para adentro acostarlos en las camas, hacerles
viento con un diario, mojarles la cara, darles un refresco,
decirles que se van a poner bien, negarles que el Pasaje
del Calvario es el Calvario de Cristo y que siempre que se
pase por aqui se revivird el cristiano martirio. Los
cincuenta metros de la maldita callecita son el hazmerreir
de la vecindad entera y la comidilla de los reporteruchos
de sociedad.

Atelepze Atenta, el pasquin local, tiene como columnista
estrella a un viejito que escribe muy mal, pero que por ser
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muy viejito, uno de los mas longevos del pais entero,
tiene derecho a escribir su pobre columna que adivinen
cémo se titula, pues si: “Pasaje del Calvario”. Alli no
hace mas que criticar a casi todos. A los que se salvan los
alaba, los endulza, se refriega en su miel vejestorial y
cuando no tiene nada que decir o recordar, se mete con
las anécdotas mas inverosimiles de las fiestas del Pasaje.
La altima fue la de la nifia que murio atragantada con una
chupaleta en medio de la fiesta del Kinoto, fruta a la que
debe buena parte de su economia las familias del lugar.
La nifia en cuestion en momentos en que era taponada
por el dulce elemento, relataba sin solucion de
continuidad y en un idioma que los testigos dieron en
reconocer como arameo o latin e/y/o/u idish o0 ruso o
hingaro (y asi hasta el portugués), la ascension a los
cielos de la Virgen de la Agarradera. El viejo columnista
retrata con una habilidad insuperable para la ilegibilidad,
el modo en que la criatura en cada Gltimo suspiro “se
transformaba en la virgen, mientras el palito se iba

hundiendo en la “‘gargantita fatidica’ ”.

HOSTELERIA

Atelepze cuenta con una de las mejores redes hoteleras y
hosteleras de region.

Con cienmilmillonestrescientascincuentamiltrillones de
camas, Y sus respectivas almohadas y fundas, la ciudad se
da el lujo de dejar lugares sin ocupar cuando se da una
Olimpiada, un congreso de ocultismo o0 un encuentro
intergalactico de Tupperware. En este sentido se puede
afirmar sin dudas que Atelepze le hace honor a la
autodesignacion de Capital Mundial del Alojamiento,
pues sus instalaciones son variadas, multitudinarias,
variadas, multitudinarias, variadas y multitudinarias.

En los hostales propios de la comarca, muy parecidos a
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una estrella 0 menos una estrella, los visitantes podran
encontrar  apartamentos seminuevos, semiderruidos,
donde no funciona nada pero que se encuentran
decorados por unas pinturas con unas haturalezas
muertas, muertas.

Sobre las vagabundas cucarachas que cucarachean los
rincones siempre hay algo en descomposicion con las que
se alimentan bien... ¢(No las ve que estan gorditas? En
serio, no se preocupe.

Las vistas suelen ser maravillosas porque dan a un patio
interno en el que se suicidan muchos cuando terminan de
darse cuenta del paisaje dantesco que su agencia de viajes
tenia reservado en su destino.

Todo lo que resulta regenteado por la alcaldia de la
comarca suele ser lo mas econémico, aunque debieran de
pagarle para que usted se aloje alli.

Google Earth es una esquina en Internet desde donde
todo el mundo va siendo fotografiado desde el aire. El
arbol de una esquina escondida de San Petersburgo, un
coche detenido frente a la embajada turca de Sidney, un
puesto de hot-dogs en la Quinta Avenida. Y por supuesto
todos y cada uno de los detalles de Atelepze.

Marcelo, el bajista, y Caricia, el duefio del bar Ruleta
Rusa de la esquina del Centro Cultural, son aficionados a
mirar-mirarse desde Google Earth, como jugando a la
busqueda de siete diferencias con la realidad, como
espias cibernautas de los grandes hermanos con su mouse
en la mano sudada, como los ciegos con bastones a
control remoto. En esa practica Marcelo y Caricia se
encuentran en el mismo instante con su ojo de Internet
sobre sus casas, sobre el Predio Patridtico Perfecto, sobre
el Centro Cultural, sobre el Pasaje del Calvario, sobre la
terraza de Luro... sobre la terraza de... sobre...
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Un minuto después Marcelo y Caricia estan en la calle,
los dos, uno pegado al otro con la vista enfocada hacia
esa terraza donde falta lo esencial, la habitante eterna del
tango, la vieja Chita, la maldita ausente, la madre de
Luro, la que no est4, la que sospechosamente no esta.

Sale Luro. Los ve a los dos con las miradas asombradas
de dos tontos que sefialan el cielo. Luro va a su
encuentro, se coloca en silencio a su lado y ahora son tres
monitos congelados contemplando el vacio dejado en la
terraza.

Chita, maldita sea la suerte, no esta donde en esta vida
estuvo siempre.

Los tres entran a la casa y comienzan una busqueda
frenetica, sobreactuada. No hay cortina que no se
descorra, ni cama que no se levante, ni ropero que no se
abra y se huela el alcanfor de los dias. Chita se establece
en la tarde como una desaparicion excluyente, un
verdadero y comprobado no estar donde se estaba. Los
tres vuelven a la calle, Luro se queda en la puerta,
Marcelo va hasta la esquina del Predio Patriético
Perfecto, Caricia hasta la esquina de Ruleta Rusa, su
propio bar. Los tres ensayan viseras con las manos y
desarrollan  desencuentros, posible escenarios de
secuestros, caidas en pozos sépticos, abducciones
extraterrestres,  conversiones de  sexo,  sirenas
encantadoras, disfraces despistadores, amores rebeldes y
en fuga de la tercera edad. Caricia aporta, para su mismo
regocijo de la infelicidad, la siempre posibilidad del
suicidio.

Por un momento un gusanillo de esperanza se enciende
en los tres pares de 0jos vy, telepaticos, se proponen: a la
terraza. Suben escalones paralelos y salteados y se
encuentran en el vacio, son tres aviones carreteando en
una inmensa pista de tardecita. Las lucecitas imaginarias
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invitan a la ratificacion de la pérdida, de los hombres
solos girando en ronda y cariacontecidos. Caricia, que
siempre apuesta a una posibilidad intima y fatal, pospone
el simple final y se acecha a si mismo: la siempre
posibilidad del incendio interno, de la consumicién por
autotemperatura, autocombustion, biopirogénesis. Sin
maés, se prende los ojos de buscar cenizas humanas y al
cabo de pocos minutos, lo deja, no se ve a simple vista la
terraza como posible cenicero.

En la puerta de la casa de Chita, los nervios se van
apagando y los tres van dejando que la sensacién de
pérdida se les deposite lenta y amigable. Encienden unos
Marlboro Light y soplan el humo hacia atras dibujandose
una bufanda gris que los hermana, los abriga y los
envuelve en un principio de sociedad involuntaria de la
desolacion.
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Maya llegé a nuestra casa con flores y nunca lo habia
hecho. Era un evidente motivo de sospecha. Un rato
después, apenas unos minutos, me confesé que en
aquellas semanas en Estados Unidos habia conocido a
uno que le habia dado vuelta la cabeza y que hacia
cuatro meses que se comunicaba via telefénica y también
a través de e-mails. Después de siete afios de vivir juntos
y como si no le interesara nada de mi, se sentd y
desembuché algunos detalles escalofriantes para
cualquiera enamorado inocente y recién enterado. Dijo
gue aunque me doliera yo debia saber que hacia varias
semanas no dejaba de pensar en él y que creia que
finalmente habia llegado el hombre de su vida. No
mostraba ningun tipo de culpa, su cara miraba hacia el
televisor que apagado le hacia de espejo gris. Maya
conté que lo habia conocido en un bar junto a unas
amigas y que luego fue a su casa donde el hombre vivia
junto a su mujer. Me dijo con una sonrisa de Gioconda
exagerada ““como son las coincidencias”, que después de
pensarse mucho se llamaron y enseguida se conectaron,
con ese cable asqueroso de los que se enamoran a costa
de otros. Maya me contaba el cuento como si yo fuera su
amiga, y pasaramos el rato recostados en una habitacion
de adolescentes sobre cojines rosas y peluches.

Se sonreia la maja vestida. Se la veia realmente
emocionada con la historia, la revivia, la gozaba, se
estremecia, hacia célculos de futuro con otro hombre a
un metro de mi. Y lo peor de todo es que cuando se fue
por esa puerta, triste porque sabia que se iba para nunca
mas volver, pero contenta porque se encontraria con él,
en Estados Unidos o en su imaginacién, me dijo que las
flores me las traia por mi ascenso de trabajo, que me
felicitaba y que realmente se alegraba por mi.

Gracias, le contesté.
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—Mi hijo me trata como a una vaca. Me da de comer
como a una vaca, me medica como a una vaca, me
acaricia como a una vaca, se cree que soy una vaca. Mi
hijo es veterinario y me confunde con un animal, més
precisamente con una vaca.

Luro escucha a Chita, su madre, recitar estas confesiones
durante todas las largas tardes de su vida. Se sientan en la
puerta de la casa, Luro en un banquito de paja y Chita en
su silla de ruedas, y Chita habla y Luro escucha, trata de
comprender y a veces de no comprender, mira el cielo,
fuma cigarrillos armados, se peina con los dedos de
punta.

Marcelo vive justo enfrente de ese hijo y esa madre, en
una casita pintada de amarillo. Luro le jura a Marcelo que
el amarillo le trae depresion y Marcelo responde que el
amarillo le da igual, que los colores le dan igual, que a €l
solo le interesan los sonidos. Ese amarillo, le dice Luro,
te lleva para el pais de los muertos. El bajista mira a
Chita que a veces parece muerta, colmada de ceguera tras
sus gafas de motociclista, cristales ahumados por el
tiempo de las tardes de barrio.

Marcelo le pregunta a Luro si es verdad que tiene un
hermano veterinario. El viejo responde que no, con una
sonrisita que se le cae como una lagrima por la barba
incipiente. La madre de Luro, segin cuenta la leyenda
pueblerina, tuvo un novio veterinario. Uno de esos novios
gue se mueren en un accidente terrible y dejan a la novia
tejiendo mantones o haciendo bufiuelos pasados o
hablandole a santos de yeso. El veterinario iba en coche a
un campo por un tema de vacas, cuando por el camino se
cruzé una vaca gorda, hermosa, la vaca de la muerte. Las
versiones son multiples. Unos dicen que él muri6 al
instante y que la vaca sobrevivio a la tragedia, y que tras
esos dias la sobreviviente expulsaba leche roja por
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hectolitros como una manguera de sangre. Otros, que los
dos protagonistas murieron calcinados tras la explosion
del vehiculo y que en el amasijo las tripas humanas se
confundian con las vacunas. Los mas surrealistas dejaron
caer como sin quererlo que el cientifico cuerpo del novio
de Chita entro “como por arte de magia o hechiceria” en
la masa animal y se fundieron, o se introdujo, como feto
muerto, como inclusion fantastica, como hermanamiento
azaroso. Lo cierto es que a la vieja, casi ciega, se le ha
quedado en el recuerdo un hijo veterinario y no un novio
veterinario como deberia ser.

Cuando Chita termina sus parlamentos, se seca los labios
con un pafiuelo bordado de florcitas que desenfunda de
una manga. Después larga una risotada larga que le
desequilibra la dentadura y luego un bostezo o un eructo.
Un rato méas tarde se relaja y se suena los nudillos
endebles unos tras otro en lenta y precisa gimnasia, y
toma el bandone6n que descansa sobre una caja negra
revestida en su interior por un acolchado morado. De ahi
en mas la tarde se viste de tangos. Tangos antiguos. Dos
0 tres, siempre los mismos. El clasico méas repetido es
uno que se llama La vida me engafd.

Chita cuenta con los botones del bandoneén lo que no
puede contar ya con su cerebrito ajado.

ATELEPZE MONUMENTAL

La vida monumental de Atelepze se resume a dos
lugares: el Predio Patridtico Perfecto y la Fuente de
Cristal de Borsella.

La Fuente de Cristal de Borsella. Erigida en el cruce de
las avenidas Delano y Guemes, es la principal boya de
referencia de los atelepzencios, a quienes les gusta decir
gue la Fuente de Cristal de Borsella es lo que a Nueva
York la Estatua de la Libertad, a Liverpool los Beatles, a
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Uruguay Eduardo Galeano, y a Sri Lanka lo que
corresponda a ese pais 0 a esa region o a esa localidad y
gue resulte tan representativo como lo antes nombrado. Si
a un atelepzense se lo detiene por la calle y se le pregunta
por una direccidn a la que se quiere llegar, el susodicho le
marcard siempre como primera referencia la fuente o
quizas otra cosa. Hay atelepzésimos, casi todos fanéticos
de la obra, que cuando nombran a la fuente se quedan en
ese detalle y casi ya no pueden continuar el discurso,
dado el exagerado interés que muestran en ciertas
precisiones sobre el monumento, que no se les ha
solicitado en ningln caso. El que pregunta, ya sea desde
su coche, desde su bicicleta o desde sus pies cansados,
termina largandose enfadado. Ejemplo:

—Sefior atelepzano: ¢Cémo podria yo llegarme hasta el
Museo de la Percha de Atelepze?—, pregunta el visitante
0 el desorientado o el que pregunta por preguntar.
Respuesta:

—Cuando llegue a la Fuente de Cristal de Borsella, esa
que se construyo el dia de la Ciénaga una mafiana de
agosto en que nuestro escultor Borsella, después de haber
regado su jardin de hortensias y aspirar a construir un
mundo mejor, esa que pesa doscientas toneladas de vidrio
puro con incrustaciones de perlas llegadas del Mar Rojo,
esa que ...

Llegando desde el sur por la Avenida Delano, la fuente se
asemeja a una canasta enorme de mimbre acristalado, de
la que surge un pulpo con dieciséis mil brazos y al que se
le ve la nuca redonda y blanca como una Luna llena. Es
una hermosura.

El Predio Patriotico Perfecto. Fue obra de muchos
arquitectos al mando de Prospero P. Pontillo, surefio,
biotico, mentolado. Nacido en Chile en tiempos
araucanidos, gustaba del pisco y del mar, un mar de
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pisco, con eso sofiaba, con tener para él un mar de pisco,
el atorrante. Buen escultor, mejor pintor y arquitecto
sublime siempre que no hablemos del Predio Patriético
Perfecto, el cual es considerado en el mundo de la
arquitectura el espacio mejor aprovechado para el mal
gusto. Cinco mil quinientas estatuas de diferentes
proceres cruzan por un lado y otro los caminos, llenos de
bosques, lagos, dunas y ladrones. Qué cantidad de
ladrones... Pero eso léanlo en “Ladrones en Atelepze,
una cultura del atraco”. Atelepze Atenta, Pagina 12,
19/12/1995.

Después de los cigarrillos y de la aceptacion de que Chita
ha desaparecido, Marcelo, frotando distraido un pin de
los Sex Pistols que lleva en la solapa de su camiseta,
propone que hay que dejar madurar la desaparicion, que
lo mejor ser& esperar unas horas, unas veinticuatro horas
antes de avisar a nadie. Quizés asi, como quien no quiere
la cosa, aparecera cantando como si nada hubiera pasado
y nada pasard realmente. La hipétesis de trabajo no
convence, pero ni Luro ni Caricia tienen ninguna idea
gue arriesgar. Siguen fumando y esperan, esperan juntos
mirando la terraza sentados en el bordillo de la vereda de
enfrente.

El sol baja, llega la tarde y un naranja y unos verdes
cruzan el cielo como los colores de una frutera de todo
por cien. Las miradas nerviosas por momentos Yy
melancolicas por otros de los dos jovenes y del hombre
maduro, se deslizan por todos los rincones del Pasaje del
Calvario con la turbacién y el enajenamiento de un
periscopio, con el olor de un sabueso y con el éxtasis
fobico del nifio extraviado en la multitud. Son, en esa
tarde que declina y aspira lentas las sombras, un pedido
de vuelta a casa, de aparicién con vida de la viejita que
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canta tangos y es la musa perpetua del Pasaje, la Mater
Chita, la que no puede haberse evaporado en una tarde
tan tropical, tan fruta, tan nifio.

Cuando ya la Luna esta llamando a las estrellas y las
horas se le metieron en los bolsillos y les adornan las
cabezas de los tres como sombreros de luces, ven como
van llegando al bar de Caricia los borrachos y los
bebedores de café, y los amantes del suicidio y de las
artes relacionados con la muerte. Caricia, duefio y mentor
de Ruleta Rusa, no quiere perderse el disfrute de la
depresion que se les estd metiendo a los tres en el cuerpo,
por eso los invita a seguir la espera en el bar.

En la barra pone tres bebidas blancas, una del lado del
duefio y las otras dos de lado de los que pagan pero no
esta noche. Los tres suponen a la vez en sus silencios
alcohdlicos, que cuando vuelvan a salir a la calle y giren
la cabeza hacia la terraza de Chita, todo estaré en su lugar
y que ninguno se atrevera a recordar la tarde, como si la
hubieran sofiado juntos y nada llamara al recuerdo, como
si todo hubiese sido un lamentable error, una alucinacion
colectiva para tres.

Asi que de tanto pensarlo, vuelven a la calle. La
desaparicion se confirma. La Luna alta y recostada sobre
unas nubes recibe con resignacion las caras blandas de
los hombres. Luro toma con cada mano los hombros de
sus compafieros de espera y los invita a caminar hasta la
otra esquina, donde empieza el Predio Patriético Perfecto.
En un banco de plaza, Luro recuerda sus pérdidas y le
dice a Marcelo y a Caricia que no quiere perder a su
madre, que es lo Unico que le queda en la vida, que lo
ayuden, pide encarecidamente que lo ayuden y los ojos se
le llenan de lagrimas mientras disimula prendiendo un
Marlboro Light. (Hace un tiempo su médico le ha
prevenido que su cancer esta por llegar y que el tabaco lo
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Ilama como una sirena a su Ulises de tierra)

Luro y Caricia dan pataditas en el piso, fruncen el cefio,
eligen estrellas para clavar sus miradas, tiran piedritas y
se muestran solidarios y compafieros. Marcelo, le
recuerda que son sus amigos y que haran todo para
encontrarla, que la encontrardn, que ya verad que la
encontraran. Nadie, en lo intimo de sus corazones, cree
que el hallazgo sea féacil.

Marfiana temprano iran a la policia, se prometen, ese es el
primer lugar al que acudir en estos casos. Ellos sabran
orientarlos. Debe de existir como un mapa para los
desesperados, una ruta establecida para los que buscan
desaparecidos. Mafiana por la mafiana, a las nueve, todos
en el Ruleta Rusa de la esquina. Hasta mafana, sera
mejor dormir y arrancar el dia con esperanza.
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Me preocupo mucho pero sélo durante unos segundos
cuando me despierto y no encuentro a Maya a mi lado.
Me serpentea una sensacion de desasosiego como el de
una muerte repentina y fugaz. La condicién del recién
despierto es de las peores que el ser humano conoce.
Todo le es extrafio, incomodo, amenazador. Es un bebé
indefenso, una criatura abierta a la aventura criminal del
dia. Maya era para mi, casi el seguro o por lo menos la
esperanza de que todo podria ir bien, de que mis ojos
tenian otros ojos de repuesto, de que mi respiracién otro
aliento.

Ahora que ya puedo reconocer en el techo a la lampara
de tres luces que iluminan el centro de mi cama y que
empiezo a saborear con la imaginacion un croissant con
mermelada, me echo al suelo, a mis zapatos, a mi pasta
de dientes y a mi matinal mal humor. Comienzo el dia
como en las propagandas de la television, pero
exactamente al revés. Sin energia, sin Zucaritas de
Kellogs, sin barritas de cereales para campeones.
Marfianas lentas de hombre inutil sin mujer a su lado.
Hombre tonto, dia imbécil.

18



La vida me engano

Justo enfrente de la casa de Luro y Chita viven Marcelo y
Marcela. Ella est4 de nueve meses y cree que seréa varon.
La panza viene en punta y ya se sabe que es el mejor
indicativo de la masculinidad del feto. Marcelo imparte
clases de bajo y guitarra. Los martes y los jueves ensaya
con su grupo de rock que dio en llamar VED, sigla que
significa Vehiculo Extraterrestre Dirigido. Muchas veces
cuando termina de ensayar con su grupo (bajo, bateria y
él en la guitarra y la voz), se cruza hasta lo de Chita y le
pregunta que si ha escuchado el nuevo material. Chita y
el barrio siempre escuchan el nuevo material porque las
casas tienen paredes muy delgadas, las calles son muy
estrechas y el volumen que usa VED para ensayar es
verdaderamente alto. Marcelo se queda atendiendo las
reflexiones de Chita y la mira y se imagina que la vieja es
un hada musical del tipo de la Guerra de las Galaxias, y
que en cada palabra suya encontrara la verdad de su arte
Yy, por qué no, de su vida. Ella a tientas alcanza la melena
de Marcelo y le acaricia la cabeza. Quién sabe qué
pensara cuando lo acaricia. Después Marcelo vuelve a su
casa y le dice a Marcela que Chita cree tal o cual cosa
sobre las nuevas canciones de su banda. Marcela se
muestra siempre arisca, porque siempre fue arisca y
porque el embarazo la ha vuelto un poco mas. Marcelo se
rie y le desenfunda la panza en punta y le besa el ombligo
y le inventa melodias rockeras a su hijito nonato.

CARNAVALES

Gracias, comarca gquerida de Atelepze, por tus carnavales,
por tu innata manera de volverte otra, por sentirte una
mascara absurda de la realidad.

Frecuente es que en la avenida Giaccardi, avenida donde
por excelencia se festeja el carnaval en la ciudad, se
patine con poca elegancia, dada la innumerable cantidad
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de liquidos espumosos con que los nifios y los no tan
nifios se echan como quien espanta un demonio. El
carnaval que en tiempos de Gleizer | estaba prohibidos
por paganismo y otros ismos, se da en Atelepze con una
longitud parecida a la del afio. O sea, se festeja todo el
afio. Es decir que todas las noches en la avenida
Giaccardi, avenida que lleva el nombre de un ilustre
timbalero de la época de oro del *“Chachacha
atelepsound”, a cierta hora nunca precisa los vecinos del
lugar se travisten y llevan el festejo hasta las Gltimas
consecuencias. Si no me equivoco, los domingos casi no
se festeja por descanso, pero si un domingo cae fiesta,
pues también se festeja con mala cara, pero se festeja al
fin.

El tema del cambio de traje es todo un tema porque los
que se visten de diablo una noche no se pueden vestir
todas las noches del mismo diablo, con lo cual y debido a
la pobreza imperante en la zona, hacen cambios
imperceptibles que los rediman de la critica, incluso de la
descalificacién cruenta sin medida. Un cambio de
mocasin por chancleta, la variante de un destornillador en
la mano o un caramelo en la boca, es para los
concurrentes motivos de soy otro del que fui en el dia y
otro diferente del que fui en la noche de carnaval pasado.
Ese destornillador o ese mocasin convierten al disfrazado
en un verdadero desconocido otra vez y la fiesta del
enmascaramiento vuelve a empezar.

Se prohibe llevar perros reales porque se espantan vy
terminan mordiendo a los asistentes. La Gltima vez que
un perro mordio6 a un atelepzi se dio un caso ejemplar. El
atelepxi narrd sangrante pero nadie le creyd porque todos
pensaron que el sangri caracterizaba a un vecino mordido
de modo muy realista, e incluso unas horas mas tarde al
mismo vecino como un fallecido, muerto por esa misma
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mordedura. Los mas admirados se preguntaron a si
mismos  ¢;qué  mbvil creativo impulsaba al
mordido/muerto ante tal derroche de personajes? (dos en
la misma noche: herido por mordedura y muerto por
mordedura), siendo que otros se rompian la cabeza
elucubrando en que cambiarian para el otro dia.

Los extranjeros deben llevar su documentacion en regla y
hacerse pasar por vecinos del lugar, para llegar al
carnaval de la avenida Giaccardi. Reglas son reglas.
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